Un volto in carne e ossa invece di un elenco di nomi.

Stanze di chat online

Quante persone ti immagini quando digiti quella frase — venti nomi allineati su un lato della finestra, tre dei quali stanno effettivamente parlando? Meglio essere chiari fin dall’inizio: le chat room online ti mettono di fronte a una persona, in diretta davanti alla telecamera, e non c’è una “seconda fila” in cui stare in attesa mentre decidi se hai voglia di dire qualcosa.

È proprio questo il punto, ed è meglio saperlo adesso piuttosto che a metà strada.

Ciò che ne ricavi è proprio ciò che le vecchie chat room non sono mai riuscite a offrire. Non c’è un programma prestabilito e nessuno è in coda: chi partecipa è chiunque fosse sveglio e curioso nello stesso istante in cui lo eri tu, e poiché il sito non è vincolato all’orario serale di un singolo Paese, il ventaglio di persone coinvolte è di gran lunga più ampio di quello che qualsiasi singola chat room abbia mai ospitato.

La folla svolgeva due compiti

Pensa a cosa ti offriva in realtà una chat affollata. Ti offriva una copertura: potevi stare lì seduto per venti minuti a leggere le argomentazioni degli altri, senza scrivere nulla, e comunque essere considerato presente. Ti ha offerto anche un pubblico, che è la stessa situazione vista dall’altra parte: qualunque cosa scrivessi rimaneva nello storico della chat, dove tutti i partecipanti potevano leggerla, scorrere verso l’alto per visualizzarla e copiarla altrove se lo ritenevano opportuno.

Nessuno dei due riesce a sopravvivere al passaggio al video. Nel momento in cui la chiamata si stabilisce, ti ritrovi a occupare metà della stanza, cosa a cui ci vuole un po’ per abituarsi se stare in disparte era la tua posizione naturale. Da quello che ho visto, le prime volte vanno a gonfie vele: “Ciao, ciao”, e uno dei due prende una decisione.

La ricompensa sta dall’altra faccia della stessa medaglia. Nulla di ciò che dici viene messo per iscritto. Nessuno fa uno screenshot di una frase che hai digitato all’una di notte e, una volta terminata la chiamata, non ne rimane alcuna traccia da nessuna parte a cui qualcuno possa fare riferimento.

Una vecchia chat room e questa, una accanto all'altra

La differenza sta principalmente in quattro aspetti, e nessuno di questi riguarda l'aspetto del video.

Una folla in cui puoi nasconderti è anche una folla che poi potrà citarti.

Piccole abitudini che aiutano

Non è niente di complicato, ma ci sono alcune piccole cose che rendono la prima serata più piacevole.

• Preparati una domanda. Quasi tutto funziona. Chiedere loro cosa dovrebbero fare al posto di questo porta a ottenere una risposta nove volte su dieci.
• Tieni gli oggetti personali fuori dall'inquadratura. I messaggi vengono lasciati sui tavoli e il cognome scritto su una busta si legge perfettamente anche dalla distanza della webcam.
• Non dare troppo peso a un salto. La gente se ne va perché la luce è scarsa o perché era già mezzo addormentata.
• Indossa le cuffie. Impedisce che la tua stessa voce ti rimbalzi nelle orecchie e rende udibile la voce dell’interlocutore in una stanza in cui ci sono altri rumori di fondo.

Prima di accendere la fotocamera

Ci sono momenti di calma, e fingere il contrario sarebbe sciocco. A metà pomeriggio nei giorni feriali capita di attraversare in bicicletta un viavai di persone che arrivano, danno un’occhiata e se ne vanno prima ancora che tu abbia finito di salutarle. La sera la situazione è migliore, e la tarda serata ancora di più, soprattutto perché è proprio in quel momento che anche tutti gli altri hanno esaurito le cose da fare.

Va bene, se non è questo che cercavi. Una sala con trenta nomi scritti lungo la parete offriva un piacere di altro tipo, e non ha senso fingere che uno sconosciuto dal vivo possa sostituirlo esattamente. Ma qui non viene annotato nulla e nessuno legge da sopra le spalle di qualcun altro, cosa che le vecchie sale non avrebbero mai potuto dire in tutta onestà, per quanto avessero da offrire.