Una cara de verdad en lugar de una lista de nombres.

Salas de chat en línea

¿A cuántas personas te imaginas cuando escribes esa frase: veinte nombres alineados en un lado de la ventana, tres de los cuales están hablando de verdad? Vale la pena dejarlo claro desde el principio: en las salas de chat online tienes a una persona frente a ti, en directo por cámara, y no hay ninguna fila de atrás en la que quedarte mientras decides si te apetece decir algo.

Eso es todo lo que hay que saber, y es mejor saberlo ahora que cuando ya hayas llegado a la mitad.

A cambio, obtienes algo que las antiguas salas nunca pudieron ofrecer. No hay horarios ni colas: quien se encarga de la carga es quienquiera que estuviera despierto y sintiera curiosidad en el mismo momento que tú, y como la página no está limitada al horario nocturno de un solo país, el abanico de personas es mucho más amplio que el que jamás haya acogido una sola sala.

El público hacía dos cosas a la vez

Piensa en lo que realmente te ofrecía una sala tan concurrida. Te ofrecía una coartada: podías quedarte allí sentado durante veinte minutos leyendo los argumentos de los demás, sin escribir nada en absoluto, y aun así contar como presente. También te ofrecía una audiencia, que es lo mismo visto desde el otro lado: todo lo que escribías quedaba en el historial de mensajes, donde toda la sala podía leerlo, desplazarse hacia arriba y copiarlo en otro sitio si les convenía.

Ninguno de los dos sobrevive al paso al vídeo. En cuanto se conecta la llamada, ya ocupas la mitad de la sala, lo cual cuesta un poco acostumbrarse si lo tuyo era mantenerte al margen. Por lo que he visto, las primeras llamadas transcurren con rapidez: «Hola, hola», y uno de los dos toma la decisión.

La compensación es la otra cara de la misma moneda. Nada de lo que digas queda registrado. Nadie hace una captura de pantalla de algo que hayas escrito a la una de la madrugada y, una vez que termina la llamada, no queda ninguna grabación en ningún sitio a la que nadie pueda recurrir.

Una antigua sala de chat y esta, una al lado de la otra

La mayor parte de la diferencia se reduce a cuatro aspectos, y ninguno de ellos tiene que ver con el aspecto del vídeo.

Una multitud en la que puedes pasar desapercibido es también una multitud que puede citarte más adelante.

Pequeños hábitos que ayudan

Nada de esto es complicado, pero hay algunos pequeños detalles que hacen que la primera noche salga mejor.

• Prepárate una pregunta. Casi cualquier cosa funciona. Si les preguntas qué se supone que deberían estar haciendo en lugar de esto, nueve de cada diez veces te dan una respuesta.
• No incluyas objetos personales en la foto. El correo se queda sobre las mesas, y el apellido que figura en un sobre se lee perfectamente a la distancia de la cámara web.
• No le des demasiada importancia a un salto. La gente se marcha porque la luz es mala o porque ya estaban medio dormidos.
• Ponte los auriculares. Evita que tu propia voz te llegue en bucle y permite oír a la otra persona en una habitación en la que haya ruido de fondo.

Antes de encender la cámara

Hay momentos de tranquilidad, y fingir lo contrario sería una tontería. A media tarde de un día laborable, puedes pasar en bicicleta junto a una sucesión de personas que llegan, echan un vistazo y se marchan antes de que hayas terminado de saludar. Las tardes son más tranquilas, y las noches aún más, sobre todo porque es entonces cuando a los demás también se les han acabado las cosas que hacer.

Es comprensible que esto no sea lo que buscabas. Una sala con treinta nombres en la pared lateral ofrecía un placer diferente, y no tiene sentido fingir que un desconocido en persona pueda sustituirlo exactamente. Pero aquí no se anota nada y nadie lee por encima del hombro de nadie, algo que las antiguas salas nunca podrían afirmar con sinceridad, por muchas otras ventajas que tuvieran.